“很多人看到今日的我，总觉得我是一个被命运之神特别眷顾的女人，拥有很多别人求之不得的东西，可是，谁能真正知道，我对成长付出的代价呢？”

身为作家，琼瑶是高产的，也是成功的。不过，她的一生充满了争议和波折。而她的第一部长篇小说《窗外》的出版除了让她一夜成名，也为她带来了狂风暴雨。

许多年前，一个风度翩翩、才华横溢的老师与女学生相恋，在历经千辛万苦后，两人终于取得了父母的同意，这时，本想继续学业的女学生却意外怀孕，到医院想要打胎时却发现是一对龙凤胎，而这，就是琼瑶的父母……

在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

修成正果的师生恋

2017年，79岁的琼瑶与继子继女为了丈夫的“善终权”走上了舆论的风口浪尖：琼瑶认为丈夫已经多病齐发，失去神智，应该停止插管治疗，让他安然离开，而子女则和原配一起反对，原配还写了书，控诉对琼瑶的不满。

争论激烈时，琼瑶认输了：“我的人生一败涂地，书是不会再写了。”她把丈夫交由继子女安排，退出了无休无止的争端和指责。

作为知名作家，琼瑶的感情生活一直争议不断。从第一部热门小说《窗外》开始，人们对她的议论和关注就没有停止过。师生恋，在当时的台湾还是个保守的话题，而对于《窗外》的出版，没有人比琼瑶的父母更为愤怒。

1916年，武进袁家的长房生下了第三个女儿，起名袁行恕。这个女儿的到来在袁家可以说是大喜过望，当时袁行恕的父亲袁励衡已经出任交通银行第一任行长，是民国期间有名的金融家，家境宽裕，对子女的教养也十分上心。

袁家累世书香，书法、绘画都有不俗造诣，不过，民国是一个特殊的时期。袁行恕长在北京，是典型的大家闺秀，袁家是个大家族，她有许多姊妹兄弟，生活可以说是优渥。

在兄弟姐妹之中，袁行恕颇受宠爱，一方面家教严谨，文风深厚，另一方面却颇有好强好胜，力争上游的性情。在进入了北京两吉女中之后，袁行恕遇到了一位文采风流的老师陈致平。

当时比袁行恕大了七岁的陈致平，在两吉女中担任教学工作，袁行恕不过是十几岁的少女，陈致平也堪堪二十。虽然在民国期间，师生恋仍然饱受周围争议，两人之间还是产生了爱情的火花。

对于这段感情，袁行恕没有向家里人隐瞒。当时陈致平独自在北京生活，平时颇有些潇洒不羁，袁励衡拿不定主意，只怕一个不慎，耽误女儿一生幸福。

有一天，家里收到了一封长信，是专门寄给袁励衡的。袁励衡打开来看过，原来是陈致平的父亲得知此事，特意写信来为袁励衡释疑，读完这封信，袁励衡长叹一口气，赞许道：“父亲的文笔如此好，儿子还会差么？”

在袁行恕20岁这一年，她的爱情修成了正果，虽然对外有很多争议和风声，但他们毕竟是以父母之命、媒妁之言的礼节堂堂正正完婚了。婚后不久，袁行恕就遇上了一件让她羞恼不已的事：她怀孕了。

在婚前，袁行恕就向丈夫提出：结婚可以，学业不停。陈致平也表示了同意，但是，孩子的仓促来临打乱了袁行恕的安排，一个更加有违“道德”的想法冒了出来：她要拿掉这个孩子。

这一下，陈致平立刻表示了反对。袁行恕接受了极好的教育，并非对丈夫百依百顺的女子，一场大吵之后，袁行恕在收拾东西之时，不慎动了胎气，这孩子也流产没了。

后来，随着七七事变的爆发，陈致平携妻子去了四川避难。没过多久，袁行恕又一次发现自己怀孕了——本想继续学业的袁行恕狠下了心，去了医院，找医生给她堕胎。

为她检查的医生让她照了X光，拿到片子后，医生惊讶的说：“孩子怎么这么大？”再一看，忽然大喜的说：“这是对双胞胎啊！”袁行恕接过片子，也许是母性使然，一时间也心软了，决定要把这对孩子生下来。

1938年4月20日，第一个孩子出生了，袁行恕紧张地问是男孩还是女孩，得知是个女儿，喜不自禁的放松下来，以至于第二个孩子直到两小时后才出生。

谁也没有想到，这个在母亲期盼之中来到世间的女儿，就是后来大名鼎鼎的“琼瑶”。没多久，陈致平就喜出望外的为女儿陈喆起小名“凤凰”，为儿子陈珏起小名“麒麟”。

流离失所的童年

在战争阴云笼罩之下，四川渐渐变得拥挤，许多人逃难来到了川蜀，而陈致平也在考虑带着家里人离开：一则四川的物资价格飞涨，他渐渐难以支撑，二则湖南老家的父亲一直写信给他，游子归乡，似乎也理所当然。

在当时，夫妇二人迎来了第三个孩子，这也彻底让袁行恕的求学路变得茫然不可期。陈喆已经四岁，还不懂得离别的重要，只知道最喜欢自己的奶妈要分开了。

在战乱的影响下，颠沛流离的生活开始了。夫妇俩离开四川后，到达了湖南陈家。在深院大宅里，陈喆和弟弟们一起玩闹，但在另一边的屋檐下，大人们为了越来越糟糕的战局愁眉不展。

1944年，炮火惊醒了陈家人。他们偕老带幼，匆匆跑到了山里避难，日本人劫掠杀人，尤其不放过读书人，在几番危机之后，陈致平不得不带着妻女回到四川。

一路上，一家人被一波又一波的日本人搜查，几次差点遇难。比起来时，回去的路上更是无比艰难，两个弟弟被挑工挑走，差点回不来，父亲陈致平万念俱灰，提议一家人投河自杀……

在年幼的陈喆心里，颠沛流离的生活将太多不该属于她的尖锐碎片争先恐后塞进来。她目睹了父母的绝望，逃难的贫穷，经历过弟弟们失散又被找到的过程，承受过别人的帮助，也试图带着一个可怜的女孩一起走却被父母委婉的拒绝。

人世间的苦楚莫过于战争下的百态，她过早见到了，也品尝了。一年的长途跋涉后，一家人终于到了四川，在四川，袁家人都纷纷赶来，生活也稍微回到了正轨，一家人还迎来了小妹妹的到来。

为了维持生活，袁行恕也去了中学教书，同时带着自己的女儿，无意中，陈喆展示了对文学的领悟力。这让袁行恕欣喜欲狂，只是，没过一年，一家又搬到了上海。

在上海，生活又变得贫穷动荡。没过多久，一家人回到了湖南，父亲和祖父又开始了沉重而无休止的讨论，陈喆敏锐地从大人的反应里意识到，又要搬家了。

这一次，他们搬去了台湾。这一年，陈喆只有十岁，离开大陆前是春天，入学上六年级已经是秋天了。漂泊动荡的生活在母亲的喜悦中预示着将归于安稳，而她也在不久之后，进入了中学，心中的伤口像是绿芽上的细纹，随着舒卷的姿态，逐渐暴露在阳光之下。

随着青春期的到来，陈喆和弟弟在学业上的落后渐渐让父母失望。在糟糕的数学成绩下，父亲有一天找到了他们：“十四岁够大了，可以独立生活了，下学期开始，你们转学吧，住在学校里，寒暑假才回来。”

由于是初三，陈喆的转学终究没有成功，她无可奈何住在家里，双胞胎弟弟却不得不离开了。在学业、青春的苦闷里，小弟和小妹在学业上却令父母无比欣慰，一次，陈喆带着需要父母签字的20分的卷子回家，却见小妹在门槛上哭。

“她实在太要强了，考了98分，便觉得失了那两分可惜，哭到了现在。”母亲怜惜地说，陈喆在剧烈的羞愧中目瞪口呆，不敢拿出卷子来，直到临睡之前，才期期艾艾的拿着卷子，面对母亲失望又震惊的打量。

“你要我们做父母的，拿你怎么办？为什么你一点都不像你妹妹？”母亲的责骂让陈喆无比羞愧，她也不知道自己为何如此愚笨，在巨大的愧疚中，陈喆选择写下了一封绝笔信，吞下了一整瓶安眠药。

幸运的是，她的自杀没有成功。父母也在后怕中不再对她疾言厉色，但她依然是暗淡、忧郁、脆弱的，把所有伤口都布满了生活，直到一段恋情照入了生活之中。

现实的狂风暴雨

和母亲一样，陈喆喜欢上了一个教导国文的老师。学识渊博、儒雅潇洒，无疑戳中了当时脆弱的少女的春思，而这个年纪大了她25岁的老师也没有拒绝，只是说要她考上大学，才有彼此争取的余地。

后来，这段恋情成了“琼瑶”第一部打动读者、引起追捧的自传体小说《窗外》。在小说里，为了这段恋情震怒的母亲成了阻碍恋情的角色，也一度引起了家人的吵闹和争执。

陈喆没有考上大学。这让袁行恕一度很失望，也许是在女儿身上看到了当初喜欢文学的年少的自己，袁行恕本希望女儿考上大学，一次次鼓励她继续坚持。不过，没有父母能将人生轨迹能够完全复制粘贴在儿女身上。

不久后，陈喆选择了一个同样以作家为梦想的男人为结婚对象。在这段婚姻里，充满了突然而至、突然而走的激情和冲动。但生活，逼迫她不得不一手抱着孩子，一手在稿纸上写写画画。

新婚生活也许是甜蜜的，只是没有甜蜜太久。以作家为梦想的丈夫不得不承担养家的责任选择上班，这让陈喆的父母松了口气，但小夫妻的生计问题一直没有消失，甚至在离开了家、前往外国进修，陈喆依然收到丈夫紧急要求寄钱的电报。

从现实中分裂出一片净土，成为了陈喆为数不多的乐趣。她也承认自己的小说大多是一种梦境。无论是楚楚可怜的女子，还是破碎的婚姻和无可抗拒的感情——她用造梦的方式制造了一片属于自己的乐土。

《窗外》的出版，是陈喆生活中的狂风暴雨。她将师生恋的感情描绘的如此动人，以至于读者们很能和她共情，却不知道父母看到了的滋味，父亲指责她将风流之事供人赏玩，母亲怨她恩将仇报，连丈夫也指责她，让他在世人面前丢尽脸面。

但事业的成功接踵而来。在当时经济开始发展、思绪还趋保守的社会，琼瑶的小说风靡一时，而更助推她大红大紫的是，电影、电视这一题材的发展将她的小说送上了千家万户面前。

随着事业上的成功，家庭也彻底破碎了。她成了单亲母亲，无论哪一段感情，似乎都在埋伏一颗不安的种子，等着日后发芽。无论是年长25岁的老师、一无所有只有梦想的前夫、还是已经有了妻子和三个孩子却依然灼热追求她的编辑平鑫涛。

在最后一段感情里，陈喆站在了“小三”的位置。无论她如何为自己辩驳，如何用笔写出了自己的曲折经历和几番回首，这个位置就是原罪。历经八年的拉锯后，平鑫涛和妻子离婚，与陈喆走入婚姻。

在小说中，尤其在爱情小说中，往往两人情投意合到走入婚姻便是落幕和结局。袁行恕的生活并非如此，陈喆的故事也并非如此。事业上的成功和争议同路而行，也许时代会渐渐宽容看待一个老师和学生之间的感情，却很少有人在脱离青春期后对婚姻插足者表示赞同。

79岁的琼瑶依然不善于应对婚姻的一地鸡毛，她曾在书里把这段感情描写的激烈而梦幻。当丈夫病重之后，想要凭借自己的伴侣身份为其选择体面的离开——而这一次，她点燃了从前埋下的所有的恩怨。

“如果一段爱情是建立在伤害另一个人、建立在另一个女人的牺牲上，那么这样的爱情无论如何并不伟大，也不值得拿来歌颂炫耀。”平鑫涛的子女说。对于这段婚姻，甚至她的作品，都不失为彻底而尖锐的嘲讽。

面对争议，她在梦里醒来，哀叹一声：“我的人生一败涂地。”在暮年，她又一次听到了轰鸣声，那是生活崩塌的声音，是长久以来的隐忧终于爆发，在意料之外，在情理之中。如果人生以爱情盖棺而论，这毫无疑问，为她画下了失败的句号。